CHEIRO DE ROSAS

Ela disse pra ele que não iria chorar.

Seu projeto de mulher moderna incluía uma resistência às lágrimas, como se elas representassem aquela fragilidade feminina que ela abominava.

Ele começou algo que deveria ser um sorriso, mas ficou suspenso e preso a um olhar para o cigarro entre seus dedos.

Não fora bem isso que havia planejado, embora nunca planejasse nada mesmo.

Ela o olhou com aquele jeito tão dela, de quem gritar calada.

E agora, pensou ele enquanto dava uma tragada que servia como fuga, para ganhar mais um tempo para pensar.

Deveria dizer “te amo, não vá”? Mas... não amava.

Deveria dizer “eu vou contigo”? Mas... não queria ir.

O que diria nessa hora seus heróis imaginários. Seu modelo de homem seguro que ele tentava criar pra si?

Nenhum herói imaginário assaltou seus pensamentos com alguma fórmula mágica.

E ele ficou do jeito que estava, olhando a brasa consumir lentamente o cigarro.

De certa forma, tudo já tinha sido dito, na note passada.

Ela arrumou os cabelos daquela maneira que nenhuma mulher repete e sorriu.

Aproximou-se e uma de suas mãos tocou seu peito.

Ele sentiu levemente a dor pela mordida bem ali, na noite anterior.

Ele não lembra bem se houve o beijo, aliás, houve, mas não lembra do gosto.

Talvez despedida não tenha gosto ou tenha gosto de nada.

Mas ficou o cheiro. Aquele leve cheiro de rosas que ela emanava, como se fosse dela, vindo de sua essência e não apenas um perfume que se joga ao corpo após o banho.

Ainda lembra de sua última frase, “não desista de seus sonhos””.

Então ela se afastou.

Por alguma razão ele não teve coragem de vê-la partir, como se, ao não vê-la sumir ela jamais sumisse de verdade de sua vida, como a criança que pensa que não vendo vovô morto, vovô jamais morrerá.

E ela continuou se afastando misturada aos últimos passageiros que pegavam o mesmo ônibus.

Ele nunca mais a viu.

Ao menos em realidade, pois em sonhos continuou aparecendo e mordendo seu peito, no mesmo lugar, trazendo o mesmo cheiro de rosas, provocando a mesma leve dor, por algum tempo.

Até que os sonhos foram rareando, e também desapareceram.

Ele fez história, depois casou e teve filhos, foi um bom cidadão.

Ela fez a história e foi vista pela última vez em algum canto de uma suja delegacia daqueles tempos sujos.

Sua alma permanece viva entre os cipós e igarapés e parece que o vento quando sopra sussurra seu nome.

Faz parte de uma estatística inacabada, dos desaparecidos, num país que evita encontrar seus fantasmas para não ter que explica-los.

Ele ainda fuma e vê em todas as brasas a mesma brasa que usou para ganhar tempo como se se fosse a mesma e jamais se apagasse.

Talvez por isso nunca tenha pensado em parar de fumar.

“Não desista dos teus sonhos”.

Ele sorri amargo enquanto sente o cheiro de rosas.


Prof. Péricles